Récit incarné · Luttes incarnées

Quatre mois de panais et un an de fermeté : les Diggers de St George's Hill

Le 1er avril 1649, sur la colline communale de St George's Hill, paroisse de Walton, Surrey, une trentaine ou quarantaine de personnes — hommes, femmes, avec leurs gosses — se mettent à bêcher une terre en friche. Meneurs : William Everard, ancien soldat de la New Model Army cassé pour radicalisme, et Gerrard Winstanley, marchand de drap londonien ruiné par la crise, devenu vacher à Cobham faute de mieux. Ils sèment des panais, des carottes, des fèves, et annoncent vouloir labourer pour du blé. Dans leur tête, cinq mille personnes allaient les rejoindre sous dix jours. Moi j'aurais parié pareil à leur place — l'enthousiasme des débuts fait toujours ce calcul-là, et il se trompe toujours. Personne n'est venu en masse. Ils sont restés une poignée, renforcés par quelques habitants du coin.

Ce qu'ils ont fait, concrètement : occuper un communal, le cultiver collectivement, distribuer la nourriture à qui voulait travailler avec eux — sans loyer, sans propriétaire. Rien d'autre. Pas de proclamation de gouvernement parallèle, pas d'armée. Des légumes et des mains.

La répression est venue vite et n'a pas traîné en cérémonie. Dès les premières semaines : des attroupements, parfois plus de cent hommes, brûlent les cabanes qu'ils avaient montées, volent et cassent leurs outils, traînent certains d'entre eux jusqu'à l'église de Walton pour les rouer de coups. Trois seigneurs de manoir locaux — Francis Drake à Walton, John Platt à Cobham, Anthony Vincent à Stoke d'Abernon — coordonnent la chasse. En juin, des soldats loués, commandés par un certain capitaine Sturvie, blessent un homme et un gamin, brûlent une maison. Un procès suit : les Diggers n'ont pas le droit d'y parler pour leur défense, et on les condamne comme "Ranters" débauchés — accusation fabriquée, Winstanley avait justement engueulé un vrai Ranter peu avant pour ses mœurs. En août 1649, après quatre mois, ils quittent St George's Hill. Les propriétaires du coin respirent.

Ils ne rentrent pas chez eux pour autant. Ils se déplacent à quelques centaines de mètres, à Little Heath, toujours dans la paroisse de Cobham. Là, ils cultivent onze acres, bâtissent six maisons, récoltent une moisson d'hiver, publient des pamphlets. C'est un vrai établissement, pas un baroud d'honneur — je le dis parce que c'est vrai, pas pour faire joli. Ça tient huit mois de plus. Le 19 avril 1650, Platt et d'autres propriétaires, avec des hommes de main, y mettent le feu : six maisons brûlées, colonie finie. Au total : un an tout rond entre la première bêche et les dernières cendres. Ce n'est pas rien, et ce n'est pas beaucoup.

Winstanley ne meurt pas en martyr et ne triomphe pas non plus — c'est là que ça devient inconfortable à raconter, et donc intéressant. Il fuit un temps comme régisseur chez une aristocrate excentrique, se fait virer, revient à Cobham, hérite de terres par son beau-père, et finit... marguillier de la paroisse, répartiteur de la taxe des pauvres, puis chef constable du canton. L'homme qui voulait abolir la propriété administre au final la charité paroissiale du système qui l'a écrasé. Je trouve ça plus instructif qu'une fin héroïque — la vie continue, salement, avec des compromis qu'on n'écrit pas sur les banderoles. Il meurt en 1676, quaker, empêtré dans un litige juridique pour un petit héritage. Aucune grandeur là-dedans.

Voilà le fait brut : l'institution locale — manoir, tribunal, soldats loués — a gagné vite et complètement. Aucune romance à en tirer.

Et pourtant l'idée n'est pas restée enterrée à Cobham. Avant même la fin de Little Heath, d'autres colonies Diggers surgissent ailleurs — Wellingborough, Iver, Barnet, Enfield — sans attendre le verdict du Surrey. Trois cent cinquante ans plus tard, en 1999, un groupe réoccupe St George's Hill pour l'anniversaire — et se fait disperser tout aussi vite, il faut le dire aussi. Mais depuis, des festivals Diggers se tiennent chaque année à Wigan et à Wellingborough, et des jardins communautaires urbains à Bolton ou Manchester reprennent le nom et le geste. La terre labourée n'a duré qu'un an. L'idée qu'un bout de terre travaillé en commun fonde un droit — celle-là, on continue de la ressortir du sol, ailleurs, autrement, sans notice de continuité. C'est le commun qui ne meurt pas : pas parce qu'il a gagné, il a perdu net et vite, mais parce que quelqu'un d'autre, un jour, rebêche au même endroit du geste.

Sources